Barómetro no mide bajas
pasiones.
El palabro ha sobrevivido a mil tormentas marinas, aunque no haya acabado de expulsarse el salitre que supone el peligro de extinción. Pregúntenle al viento por el secreto de su significado y escuchen atentamente la respuesta: Dícese del receptáculo, herméticamente sellado con clave inversa, que las antiguas embarcaciones situaban estratégicamente cerca del timón de mando y que contenía en su interior una serie de cuadernos, ordenados cronológicamente, donde se anotaban todas las vicisitudes ocurridas durante una travesía cualquiera.
Vale, pero para encontrar
esa verdad absoluta tendrás que salir de tu zona de confort. Are you ready?
Renunciar a los rayos
catódicos que emiten 24 horas ininterrumpidamente en esa caja tonta, huir de
las ondas hertzianas que vomita la puta radio, darle carpetazo −en modo
guillotina− a esas redes sociales que igual son el origen de todos tus males, suplicarle
al cacharro móvil que deje de configurarte/inmovilizarte las neuronas…
¿Pensar un poco en ti, en
tus cosas, darle libre vuelo a esas pequeñas mariposas que revolotean en tu cabeza
e intentar que vuelvan a casa cargadas de nuevas sensaciones, que te cuenten
como se respira ahí fuera, en el espacio exterior, preguntarles aquello de Is there anybody out there?
Dejarse acariciar por el latigazo acústico de esa guitarra que llora/gime y sonríe a la vez. Permitir que la realidad, disfrazada de mentira, te vuelva a colocar en el punto de salida. Try again.
A Descartes no le molaban los martes, a mí tampoco. René los eliminó de su agenda semanal, yo también pensé que les daría mulé y me libraría de todo mal… luego, dejaron de existir.
La muerte tenía un precio, en toda una vida no te alcanzó para pagarlo.
Naces. No lo recuerdas, pero cuando saliste de tu escondrijo lo primero que hicieron fue colgarte boca abajo como a un conejo antes de desnucarlo. El tipo de la bata blanca que te columpiaba de los pies te arreó un par de cachetes en el culete para que abrieras los ojos y así arrancarte las primeras lágrimas existenciales, te enrabiaste con esa luz que siempre quema, la del doloroso despertar. Bienvenido al mundo, pequeñín, susurró tu madre al acunarte entre sus brazos por primera vez.
Creces. Empiezas a coleccionar recuerdos e instantes, sucesos a tu alrededor que irán conformando tu futura personalidad. Como la hiedra se agarra a los muros, vas escalando años. Cuando consideran que ya eres lo suficientemente mayor te dan una serie de carnets que te permitirán entrar en el mundo de los adultos. Acabarás memorizando números de identidad, junto a otras combinaciones aleatorias de cifras, que te acompañarán el resto de tu carrera vital: teléfonos, el pin de las tarjetas bancarias, la matrícula de tu máquina, cifras globales de seguidores de postal en las redes sociales, etc. Empiezan a disgustarte las matemáticas. Cada año que transcurre te hace más fuerte, pronto empezarás a escalar por la vida saltando de peldaño… en trienio.
Te reproduces. En la cuarentena de tus cincuenta años, alcanzas la cima del Tourmalet existencial. Hace tiempo que, en plenitud de condiciones físicas y psíquicas, superaste el escollo de ser progenitor. Tus padres lo hicieron bien, pero pensaste que tú lo harías mejor, volviste a equivocarte. Alguien te alcanza un periódico de papel y lo introduces en tu pecho, entre la piel desnuda y los ropajes de ocasión. Empiezas a descender hacia el vértigo de lo desconocido. Curvas cerradas, recodos abiertos, al fondo el precipicio, piedrecitas en el camino capaces de descabalgarte en cualquier momento. El objetivo es un final que aún no alcanzas a atisbar en la distancia. Tus hijos esperan en la línea de meta, expectantes, tus nietos también.
Mueres. Tu edad de defunción no será centenaria. Dos cifras te bastan, empieza por un ocho de infinito y acaba en el reintegro de un cero que te devuelve al espacio vacío, pongamos ochenta. Ya te sobran los motivos para desmotivarte, ha llegado el día. Empiezas a olvidar cosas acontecidas que en el fondo no tuvieron demasiada importancia, retienes e incluyes en la maleta del último viaje todos aquellos momentos que valieron la pena. Sucederá esa misma noche, durmiendo en tu lecho de leche sedosa junto a tu compañera de andanzas mundanas, qué suerte la vuestra. Otoño interior, mejor si también llueve en el exterior, esas son las únicas lágrimas que quieres en tu despedida. Un velatorio sencillo, sin rituales edulcorantes ni otros productos añadidos, cenizas a la mar. Llevas el epitafio tatuado en el alma: como el vino con el que se emborrachó de vida, como ese vino se fue. Preparado para cerrar el ciclo de vital, es hora de partir.
Publicado en La Charca Literaria - AQUÍ
Libre como el viento, yo soy libro.
No busques más, casi todo está en los libros. La posibilidad de vivir otras vidas ajenas a la que nos corresponde como ser único e indisoluble. La oportunidad de viajar hasta los confines más arcanos de nuestra imaginación, parajes remotos que ni siquiera salen en los mapas de navegación mental. Dentro de un libro, cualquiera de ellos, hay todo un mar de posibilidades por descubrir, (des)ahógate entre sus páginas.
Géneros hay muchos, a gusto del lector que –quizá en este mismo momento- consume su propio consomé de letras, y todos ellos añadirán un ingrediente secreto a tu particular receta, ellos te lo guisan y tú te lo comes. Líricos poéticos, dramáticos teatrales o rapsodas narrativos, páginas nutritivas que alimentan tu cerebro.
Personas que escriben con la televisión apagada, mujeres y hombres… y viceversa. Gentes que crean mundos que hasta hace poco no existían, artesanos de la palabra. Creadores de universos propios o relatores de biografías de otros, todos ellos sumergidos en la profundidad del relato por contar, por descontado rebosantes de ilusión. La dedicatoria siempre tendrá un hueco para ti, desconocido lector, aunque tu nombre no aparezca en letra impresa.
El formato de siempre es el papel, olores, texturas, encuadernaciones, portadas y contraportadas. Mientras que desde hoy mismo, y hasta que el futuro invente otro soporte que todavía pese menos, la cosa se comparte con lo digital. Bibliotecas enteras encerradas en un pequeño juguete, lucecitas de colores y algo de comer con la mano libre, botones táctiles y marcadores automáticos. Tiempos antiguos, tiempos modernos. Lectores voraces rebuscando un rayo sin cesar en el gran vertedero de la literatura de ayer, de hoy, a la espera de colocar un legajo en particular en su biblioteca para siempre. Librerías de proximidad y bibliotecas municipales, seguro que tienes una cerca de casa. Los malos te quieren tonto, rebélate contra ello, cierra todas esas puertas exteriores que tanto contaminan, abre un libro… y vuela.
 |
| Pati Blau Llibres; Verge del Pilar, 24, 08940, Cornellà de Llobregat - BCN |
José L. Solé: Un día
tan señalado como este pasado 15M la librería Pati Blau Llibres de Cornellà ha
cumplido dos años desde su inauguración. ¿Qué ha significado para vosotros esta
jornada tan especial?
Susanna Álvarez (Pati Blau Llibres): Para
nosotras un día muy especial. Cumplir años siempre sienta bien. Aunque tanto
nuestro primer aniversario como este segundo no ha podido tener una celebración
como la que nos hubiera gustado, hemos intentado vivir la jornada lo más festiva posible. Y sobre todo
agradecer el apoyo que desde el principio hemos recibido por parte de la gente.
Es un día de agradecimientos, sin todas las personas que creen y apoyan a Pati
Blau Llibres, nada sería posible. También sirve para hacer balance, memoria y
pensar en cómo seguir mejorando.
José L. Solé: Vuestra
librería funciona en régimen de cooperativa, ¿Cómo se gestiona exactamente una
cooperativa dentro del mundo editorial?
Susanna Álvarez (Pati Blau Llibres): Bueno,
dentro del mundo editorial, no sé, deberías preguntar a alguna editorial
cooperativa, seguro que es muy interesante conocer su experiencia.
Podemos contarte nuestra experiencia como librería cooperativa. Desde el principio teníamos claro que este sería nuestro modelo. Es más justo, democrático e igualitario. Tenemos un fuerte compromiso con nuestra ciudad y con nuestra comarca. Cornellá es una ciudad muy rica en entidades y asociaciones y nos encanta hacer red con ellas y crear proyectos conjuntos. También pensamos que cualquier proyecto cultural tiene una voluntad de ofrecer algo a su entorno, la cultura transforma y en eso la gestión y la mirada cooperativa tiene mucho que decir, resumiendo, es su esencia. Ser críticos e intentar mejorar la vida de las personas, también las que formamos parte de la cooperativa. La nuestra es una cooperativa de trabajo y de este modo nos hemos podido ofrecer unas condiciones laborales, de organización del trabajo y relación entre las personas que formamos parte del proyecto más justas.
José L. Solé:¿Cómo
pueden competir esta clase de negocios con monstruos empresariales y
globalizados tipo Amazon u otras vastas superficies que venden libros en los
centros comerciales?
Susanna Álvarez (Pati Blau Llibres): (uf!) en
realidad no podemos competir. Sólo podemos creer firmemente en lo que hacemos y
seguir ofreciendo, cada día, nuestra mirada, nuestro trabajo y nuestro
compromiso. Estar cerca de la gente de una manera humana. Creemos que esa es
nuestra diferencia. Ofrecemos proximidad. Y nos encanta conocer a las personas
que se acercan a Pai Blau a buscar cultura. El intercambio que se establece en
ese momento, nos enriquece mucho.
Formar parte de una red de librerías
cooperativas de la provincia de Barcelona y hacer acciones conjuntas para
visibilizar nuestro trabajo diario y fortalecernos, juntas somos más fuertes.
También con otras cooperativas de otros sectores, para demostrar que otra
economía y otra manera de relación entre nosotras es posible. No competir,
cooperar.
Y librerías de nuestra comarca, que, aunque
no todas son cooperativas, sí tenemos el mismo objetivo en nuestros municipios,
y es la idea de poner en valor a las librerías independientes y de proximidad
que no estamos en Barcelona.
Asimismo, estamos en contacto con más
libreras y libreros, cooperativas o no, de nuestra comarca o no (incluso de
fuera de Cataluña) y donde nos apoyamos mutuamente.
En estos tiempos tan complicados que estamos
viviendo… todo esto nos ha demostrado que juntas podemos hacer mucho.
Con las editoriales, sobre todo las
independientes, con las que se crean espacios donde podemos significarnos.
También desde el Gremi de Llibreters, la
Federació de cooperativas, los Ateneos, el ICEC, Ayuntamientos, CEGAL, etc.,
organismos e instituciones que nos apoyan y nos ofrecen paraguas para
fortalecer esta rica diversidad que somos las librerías independientes de
proximidad.
Tampoco dejaré fuera a las distribuidoras, la
mayoría han reformulado su relación con nosotras, las pequeñas librerías, en
estos tiempos difíciles para todas las partes implicadas.
Lo que ha quedado claro, es que todos somos
esenciales en este complejo mundo que es el cultural, y en un sector, el del
libro, cuyo equilibrio siempre es complejo.
Esa “gran empresa” que ha visto aumentados
muy significativamente sus ingresos por los confinamientos y los cambios que
hemos experimentado en cuanto al consumo de ocio y cultura debido a las restricciones, no puede ofrecer a cambio
el intercambio humano, la cercanía, la profesionalidad de una librera o de un
librero; los algoritmos no te conocen, ni te miran a los ojos.
¿Y que ofrecen al territorio? ¡Ni siquiera
pagan sus impuestos aquí!
¿Y a los barrios? Durante el confinamiento de
marzo y abril, pudimos ver lo que sería una ciudad sin comercio de proximidad.
Un desierto.
Está claro que es absurdo demonizar los
cambios que hemos experimentado en cuanto a la adquisición de bienes y
servicios en internet. De hecho, la mayoría de nosotras también utilizamos
webs, encuentros on-line... es el modelo lo que se pone en cuestión.
Las dos propuestas pueden y deben convivir,
de hecho está bien que así sea. Presencial y no presencial. Pero lo que habría
que revisar son las reglas del juego. No se puede arrasar con todo en nombre
del beneficio (derechos laborales, precio del transporte, descuentos
encubiertos, etc.) Al menos, no debería ser así, si queremos un modelo más
justo y humano para todas las personas.
Las librerías cooperativas nos hicimos eco de
la reivindicación de los libreros americanos y de su campaña #Boxedout e
hicimos una acción conjunta para denunciar y poner de manifiesto este modelo
injusto y deshumanizado. ¡Resistencia librera!
José L. Solé: ¿Qué
expectativas tienen las librerías de proximidad en la situación post pandémica
actual con relación al intercambio cultural entre el establecimiento y sus
clientes?
Susanna Álvarez: (Pati Blau Llibres): Bueno,
está claro que nos hemos reinventado, pero como todo el sector cultural, bueno,
como la mayoría de sectores.
La mayoría de las propuestas culturales no se
pueden ofrecer del mismo modo que se ofrecían antes, pero hay gente muy
creativa que está haciendo cosas increíbles.
Creo que la mayoría de las librerías hemos
intentado cuidar el lazo que nos une a nuestra comunidad, a las personas que se
acercan a nuestras librerías (presencial/virtual). Cuidando del espacio físico,
para que sea seguro y lo más cercano posible, un espacio en el que puedas
desconectar un rato mientras escoges tu lectura. Seguir ofreciendo lo que somos
a pesar de todos los condicionantes.
Y siempre pendientes de los cambios en las
restricciones para adaptarnos en cada momento.
No tengo muy claro si he contestado a tu pregunta, jajaja.
José L. Solé: En Nuestras riquezas, la exquisita novela
de Kaouther Adimi publicada aquí en castellano por Libros del Asteroide y en
catalán por Edicions del Periscopi, se nos relata la historia de una librería de
proximidad en un barrio de Argel donde queda patente la importancia de estos
establecimientos para la supervivencia de la literatura. ¿Qué función desempeña
una librería como la vuestra en el tejido social de una población como
Cornellà?
Susanna Álvarez (Pati Blau Llibres): ¡Maravillosa
novela!
Creo que ya os he comentado como sentimos
nuestro proyecto en relación a la ciudad y a nuestra comarca. No creo que
cumplamos una función concreta, creo más bien, que formamos parte de la ciudad,
de su rica y compleja diversidad. Y esa es “Nuestra riqueza”.
Reciclado en el contenedor
verde el vidrio desechable de tus ojos.
A Kylian
Morcillo desde jovencito lo rebautizaron en el barrio como ‘El Superman’,
cuando heredó de un tío calavera toda la colección de cómics editados en España
del mítico superhéroe norteamericano creado por Siegel & Schuster. Le
colgaron el apodo los miembros de su pandilla de primera adolescencia,
refrendado a pulso por su afición a maltratar cruelmente a otros chicos menores
e indefensos.
Él mismo se
encargó de reforzarlo luciendo con orgullo su propio uniforme de batalla
consistente en camiseta azul de mercadillo con el famoso emblema estampado en
el pecho; chándal de pitillo ajustado de aquellos que usaban los antiguos
deportistas de la RDA; y bambas rojas Converse de caña alta. Los domingos
de rogar y bailar también se enfundaba unos calzoncillos ajustados tipo bóxer,
siempre encarnados, con un sofisticado relleno interior que disimulaba la
minucia de su miembro.
Moreno, chaparro
y de complexión fuerte, aunque poco agraciado físicamente, Kylian se afianzó en
los andamios de la burbuja inmobiliaria e invirtió la primera paga obtenida en
apuntarse a un gimnasio. Allí pasó años realzando la musculatura corporal.
Conoció a una chica guapa y sencilla, su Lois Lane particular, tras engatusarla
a base de promesas nunca cumplidas. La moza tuvo las agallas de abandonarlo
tras un episodio de maltrato con el que Kylian pretendía enmascarar, con altas
dosis de violencia, la atrofia de los dos únicos músculos que no le funcionaban
del todo bien: el cerebelo y el pajarito.
El día en que
estrenaba veintidós primaveras, patitos a la mar, salió a rondar la noche para
celebrarlo. Pagando compañía aquí y allá, acabaron invitándolo a un ático de
extrarradio para seguir volando un poco más alto. Tras un interminable
batiburrillo de drogas variadas, alguien alzó una extraña botella verde de
vidrio tallado que refulgió con el primer rayo de sol y propuso mojarse los
labios con unas gotas de aquel extraño brebaje, antiguo elixir de poetas.
Superman tomó la
botella, todavía precintada, la destapó y se vació la mitad de su contenido en
el gaznate, de un solo trago. Esófago en llamas, estómago de hormigonera
atrofiada, cabeza explosiva, ojos desorbitados. Frenético y desatado, agarró de
una volada la mugrienta cortina roja de la cristalera que daba acceso al
exterior, se la anudó al cuello a modo de capa y se enfiló sobre la
balaustrada. Un último vistazo a la botella que rodaba por el suelo: “Absenta”,
rezaba la etiqueta como único mensaje. La palabra no le decía nada, tan sólo el
verde irreal le recordaba vagamente al de la “Kryptonita”, aquel mineral capaz
de anular todos sus poderes.
El primer y
único vuelo de Kylian Morcillo Burgos aterrizó con las siglas K.M.B. en la
esquina inferior derecha de la página de sucesos de un periódico local.
Texto publicado en La Charca Literaria - AQUÍ
Divina estás, programada para el fraude.
Justicia es la dama de los ojos vendados que,
lamentablemente, y en reiteradas ocasiones, acaba vendiéndose al mejor postor.
En una mano, la derecha, lleva una balanza con las pesas en perfecto
equilibrio. En la otra, la izquierda, sostiene una espada para rebanarle la
cabeza a quien ose ser más equitativo e imparcial que ella.
Platón insinuaba que todos los gobernantes que
manejaran nuestras principales instituciones deberían ser filósofos. Otros
listillos de la época acabaron tirándole los platos a la cabeza. Aristóteles
apostó por la proporcionalidad de deberes de cada ciudadano con respecto a su
estatus en sociedad, pero el gargajo no acabó de cuajar. Tomás de Aquino se
llenó la boca con los desechos de los Derechos Humanos y que Dios pillara
confesado a todo bicho viviente antes de emitir su veredicto. Todos ellos, y
muchos más, escribieron millones de páginas sobre leyes que nadie leyó jamás en
profundidad, aunque muchos quisieron interpretarlas entre líneas diagonales.
Justicia designa en la figura de los jueces,
mayoritariamente hombres, a los elementos encargados de arbitrar sus designios.
Los uniformiza con unos atuendos llamados togas que vienen a ser una especie de
trajes negros hechos a medida, con un escudo rimbombante al estilo de la
escuela mágica Hogwarts de Harry Potter, rematados con mangas ribeteadas por
puñetas, unas orlas de ganchillo blanco de esas que confeccionaban las abuelas
como tapetes encubridores para la mesa baja del vermú dominical. La casposa
verdad orquestada por la tuna judicial, todo muy kitsch.
Justicia esconde sus ojos tras una venda —filtraciones
de luz mediática permanente a gusto de los que manejan los hilos del Sistema—
por aquello de hacernos creer que todos somos iguales ante la ley, actualmente
también es posible que lleve oculto tras la oreja un pinganillo por donde
puedan chivarle quién, de entre las partes pujantes, deposita más cobre
plateado en los platillos de su balanza. Hecha la ley, hacha del Hampa, que
diría aquel.
Pero a veces existen casos y cosas que escapan al
influjo todopoderoso de las leyes escritas por los hombres, es entonces, y solo
entonces, cuando la vieja dama endiosada, ebria de imparcialidad, debe
arrodillarse, como el más común de los mortales, ante los caprichosos giros del
imprevisible destino universal.
Cuando todos creemos estar en posesión de una única
razón, Justicia se vuelve Divina y nos otorga su irrevocable bendición, a la
mayor gloria de todo lo ecuánime, justo y neutral.
Texto publicado en La Charca Literaria - AQUÍ
Ignacio
se fugó de una celda de (des)amor.
Le anunciaron la fecha de la boda con seis meses de
antelación que pasaron como el suspiro de una exhalación. Los padres de
Iluminada, su prometida, insistieron en encargarse de la parte más peliaguda
del enlace, la de los preparativos nupciales: fijar la fecha para el verano, en
fiestas del pueblo —el de ellos—, tratar y contratar al cura regional, encargar
y aforar el convite e invitar a todos aquellos familiares y amiguetes perdidos
en el túnel del tiempo. Habían conseguido colocar a la nena, la última de la
prole de tres hermanas, justo la que amenazaba con joderles la jubilación. El
acontecimiento, protocolo de seguridad vírica incluido, merecía una celebración
por todo lo alto.
El futuro yerno, aunque muy en el fondo, les parecía una
buena persona. Oficiaba de vividor y se beneficiaba a la benjamina pero, les
gustara o no, era la primera y única elección al respecto de su emancipación
que había hecho su hija en sus cuarenta y cuatro años de existencia. Ese era el
designio del todopoderoso: o el tal Ignacio o vestir de castidad al mismísimo
San Pancracio.
Iluminada contaba los días que faltaban para el casorio como
quién cuenta velas en un pastel de aniversario que se derrite por las costuras.
Del futuro domicilio conyugal, también avalado por sus progenitores, ya había
escogido el lugar preponderante que ocuparía el televisor, lo demás ya se iría
andando por las ramas de la convivencia. No hay más cera que la que arde y la
que resta ya quemaría en las brasas de la rutina conyugal.
A Ignacio le (des)agradaban sus suegros, sus cuñados y
cuñadas, le sobraban los sobrinos… Buscavidas cincuentón sin familia ni
amistades conocidas, siempre fue un tipo solitario e introvertido. Debía tomar
una determinación inminente, del semestre solo restaban media docena de lunas,
e Iluminada, reflexionó y se autoafirmó, ya no le provocaba el chispazo
necesario para la combustión vital.
Tomó asiento en la terraza de un bar del barrio —el suyo— y
pidió una cerveza. Mentalmente estudió sus cartas ante la jugada que
próximamente le depararía la vida y descartó la bandejita de cacahuetes salados
que esta le ofrecía. Vació el zumo de cebada en un par de tragos y se pidió una
segunda oportunidad. Decidido. Sin más dilación, desenfundó el móvil y disparó
al número de su prometida.
—Iluminada… he visto la luz y no quiero quemarme.
—¿Quemarte? ¿Te encuentras bien, Ignacio?
—No quiero casarme.
—¡Ignacio!
—Ignífugo.
Treinta y ocho segundos duró la despedida. Fuego para hoy,
hambre para mañana, pensó mientras colgaba y eructaba a la vez. Eso es el
desamor, sí señor.
Texto publicado en La Charca Literaria – AQUÍ
Coloco en el suelo su última
fotografía impresa, esa que publicaron los diarios, sesudos y estrafalarios,
donde luce el vestido violeta que sólo se puso aquella vez, la noche en que me
abandonó. Recuerdo el frufrú de la seda cuando caminaba bajo la tenue lluvia de
madrugada. Rezaba mentalmente para que no apareciese un taxi perdido y quebrase
aquella magia noctámbula y templada de un septiembre que prometía ser presagio de
plenitud. Rememoro aquella gala en que finalmente supieron premiar su oscuro
talento y los focos coloreados pigmentaron el brillo de su porvenir: “Ha nacido
una nueva estrella de las letras”, ladraron a destiempo los plúmbeos miembros
del jurado. Hace un lustro de todo aquello, y ella acaba de alumbrar su tercera
novela. Justo ahora acabo de devorar su legajo, nuestra tercera criatura, todas
ellas con título de posteridad.
En una suerte de ruleta rusa,
triplicando las posibilidades de acierto, introduzco tres balas en la recámara
del revólver, pólvora de paridad, e invoco a la diosa fortuna haciendo girar el
tambor de mi inmunda existencia con redoble prolongado. Levanto la mano
izquierda, le robo un haz de luz al maltrecho flexo del escritorio -el mismo
donde todavía hoy corrijo, invento otrora intento realzar sus escritos- e
ilumino aquella instantánea, que yace radiante sobre la alfombra. Apunto hacia
mi sien derecha sin cerrar los ojos, presiono el gatillo… y el clic del
percutor tan sólo alcanza a congelar una lágrima. Un pensamiento intrascendente
me arranca media sonrisa: tampoco esta vez el estruendo sonoro de la detonación
despertará al gordo asqueroso que habita el apartamento de arriba.
Enciendo un cigarrillo y me sirvo
un whisky doble. Pienso que es muy probable que su próxima creación tenga, por
fin, visos de inmortalidad. Nuestra cuarta obra compartida invocará un cuarto
proyectil con fecha de inminente caducidad, pronto seremos estruendo de la
mañana.
El tiempo, como el humo,
siempre acaba esfumándose hacia otro lugar.
Hay tres bares colindantes, con sus respectivas terrazas de
exterior, frente a la estación central de autobuses. Caperucita ocupa una mesa
discreta del que está situado en el medio; metódicamente intenta que sean
las mismas cuatro patas las que sostengan su nueva jornada, aunque a veces debe
cambiar de sitio porque otra persona, desconocida y siempre de paso, se le ha
adelantado.
Faltan pocos minutos para las 8 a.m., pronto se escucharán las
toses del primer ómnibus de línea de medio y largo recorrido. Empezará la hora
punta del tráfico humano ataviado con sus grotescas máscaras de carnaval
pandémico, gente inhalada en origen y exhalada en destino, pero en este breve
momento aún es posible escuchar los últimos bises del trino de los pájaros
vespertinos.
Un avión araña el cielo por estrenar dejando una estela de
queroseno en su seno virgen, millones de partículas contaminantes que a duras
penas podrá esnifarse este sol legañoso que asoma allá por el oeste de la
ciudad, cerca del mar, contaminado también.
Chimeneas de polígonos industriales vomitando señales de humo,
indios sin dios que los ampare dirigiéndose a su puesto de trabajo en la cadena
humana del capitalismo feroz. Sucias cortinas de vaho que corren un tupido velo
sobre las afueras de la gran metrópolis.
Caperucita pide un café cortado con poca y buena leche.
Desprende un puñado de tabaco del paquete amarillo con la mano izquierda y lo
acuesta en el dorso de la derecha tapándolo suavemente con una sabanita de
papel de arroz, recoge el filtro, blanco inmaculado, de la almohada que
sostiene entre los labios y procede a liar un cigarrillo; el primero de un
nuevo día… que nunca sabrá si será el último.
—¿Por qué tienes los pulmones tan podridos, Caperucita?
—Para fumarte mejor.
Texto publicado en La Charca Literaria
- AQUÍ
Gotas de orina en los pantalones de
Vivaldi.
Llora el gotero de
suero fisiológico, lágrimas de sal que vas contando a modo de ovejitas para
ahuyentar al lobo del insomnio, una a una, como te explicaron que hacía la
abuela Aurora, enredándose, con las cuentas del rosario.
Tumbado en tu cama de
hospital, te dejas mecer por la acompasada cadencia del proceso de transfusión,
líquido brebaje que pronto será plasma colorado, piensas, mientras ves
reflejado tu rostro en ese otro negro plasmado en la triste pantalla de
televisión que cuelga en el centro de la habitación. Único protagonista
principal retorciendo el rostro en una mueca de grotesco aburrimiento.
La enfermera de los
ojitos bohemios hace acto de presencia, sonríe mientras comprueba de una ojeada
que todo está en orden. Termómetro, tensiómetro… vital y constante rutina.
Ahora pincharemos un dedo, el que tú quieras, para mesurar el nivel de
glucemia: una gota de sangre que le hablará de ti. El termostato enclaustrado
de este receptáculo marca 21º engañando al crudo frío del enero exterior. Una
perla resbala del collar de su fino cuello y se pierde escote abajo, camino
hacia el mar de tu pérfida perdición: una gota de sudor a cambio de un guarismo
de dulzor.
Otro día más. Girando
el cuello hacia la derecha puedes apreciar como rompe el alba contra la ventana
y su espuma rosada empaña el cristal con pétalos de escarcha. Tímidas gotas de
lluvia dibujan espurias constelaciones en el vidrio. Pronto serás libre luz de
un nuevo día, libélula de madrugada.
Sangre, sudor,
lágrimas… e invierno.
Texto publicado en La
Charca Literaria - AQUÍ
Una
mierda pinchada en un palo de selfie.
Dios te conoce y te llama por tu nombre, como el tipo
es omnipresente y está en todos lados, en todas las épocas, ya se ha leído tu
último libro, ha escuchado tu último disco, ha visto your last picture
show o le ha señalado a las masas el camino a seguir y qué
papeleta debe representar próximamente en su colegio electoral. Todo listo para
que saques tu matraca a relucir, quedas bendecido: dale brillo al populacho,
diamante loco.
El término es público y notorio, célebre y popular
entre la masa. Las bestias modernas hablarán de ella, hablarán de ti, la harán
omnipresente, ya sea antes de arrancar el ordenador en la oficina o previamente
a desenvolver el bocata de mortadela que se zamparán junto a la hormigonera.
Soñarán con rozar tus ropajes de ocasión, conseguir una firma garabateada con
desgana, sellar tu boca con sus labios cortados.
Esclavo en la fábrica de los días eternos, enteras 24
horas a piñón fijo en la cadena de cualquier televisión. Pónganse cómodos: Fama
sale ¡a bailar!, ¡marcará goles inolvidables!, ¡concursará a lo que quiera que
sea, a lo que ordene el mejor postor!
Ha nacido otra estrella, presten atención al círculo
concéntrico que iluminan los focos, dejen que les seduzca con sus encantos
prefabricados, si por un solo momento se atreviese a desafinar le aplicaríamos
el play-back de nuestro discurso, previo pago pregrabado… Fama, en su
ovacionada sociedad de acólitos, vomitando a solas entre bambalinas.
¿Quién puede matar a un sueño? Le preguntaste a
aquellas febriles taquicardias nocturnas que ya habían dejado de follar con las
musas de la inspiración. Ahora que ya cambiaste tu talento por una simple onza
de reconocimiento, ¿volverán las oscuras lentejuelas tus platos a llenar, sus
bancos a atracar? Unos alcanzan la fama y otros esquilan tu insomnio.
Famélica Fama, impúdica dama, duerme entre tus brazos.
Dolorosamente bella.
Texto publicado en La Charca Literaria. AQUÍ