Juan Tamariz (1942-2026)

 

“Dame tu mano... ¡No! ¡esa no!... la limpia.”

DEP

Algodón en Harlem – Chester Himes

«Su siguiente parada fue en un bar para negros en la Octava Avenida, cerca del cruce con la Calle 112. Aquel era el barrio de los viciosos sin dinero, de los alcohólicos, los delincuentes habituales, la escoria de Harlem; el fin del camino para las golfas, el infierno para los pobres trabajadores honrados y un campo abonado para el crimen. Prostitutas de ojos inexpresivos permanecían en las esquinas, cambiando obscenidades con vagabundos borrachos. Ladrones y atracadores se escondían en los sombríos portales, esperando a que apareciera alguien a quien esquilar; pero, aparte de ellos mismos, no había nadie. Por las sucias calles sembradas de vegetales descompuestos, desperdicios sin recoger, abollados cubos de basura, cristales rotos y excrementos corrían los niños, esquivándose y escondiéndose. Y Dios les ayudara si eran atrapados. En las escalinatas de las casas, indiferentes madres hablaban de sus hombres, sus empleos, su pobreza, su hambre, sus deudas, sus dioses, sus religiones, sus predicadores, sus hijos, sus enfermedades y padecimientos, su mala suerte en la lotería y de la maldad de la gente blanca. Trabajadores dominados por un ciego rencor recorrían las aceras, jurando entre dientes, maldiciendo la idea de llegar a sus asfixiantes cuchitriles, pero sin tener ningún lugar adónde ir».

Publicado por Plaza & Janés Editores/Ediciones Orbis. Edición de 1967/1984. Traducción de E. Mallorquí. Título original: Cotton comes to Harlem (1965). Serie: Ataúd Ed Johnson y Sepulturero Jones (6). Adaptación al cine: Cotton comes to Harlem – Ossie Davis (1970). 250 páginas.

Por amor a Imabelle – Chester Himes

 

     «Mirando hacia el este desde las torres de la iglesia de Riverside, asentada en medio de edificios universitarios sobre las orillas del río Hudson, se divisa un valle muy al fondo, donde olas de grises azoteas falsean la perspectiva como la superficie del mar. Bajo esa superficie, en las turbias aguas de fétidas viviendas, hay una población de negros convulsos en su desesperación de vivir, similar a un voraz hervidero de millones de hambrientos peces caníbales. Ciegas fauces devoran sus propias entrañas. Quien en ese hervidero sumerja la mano, retira un muñón.
     Esto es Harlem.
     Cuánto más al este, más negra es la gente.
     La zona que va del este de la Séptima Avenida al río Harlem recibe el nombre de El Valle. Compactos edificios saturados de gente se alzan en medio de una mugre espantosa. Ratas y cucarachas compiten con perros y gatos famélicos por apoderarse de huesos que el hombre ya ha roído.
     El apartamento que ocupaban Slim e Imabelle se hallaba en la parte alta de Park Avenue, entre las Calles 129 y 130. La gente llamaba a ese sector del Valle «el culo polvoriento del saco de carbón».
     La vía férrea del New York Central, que nace de la estación de Grand Central manteniéndose subterránea hasta la Calle 95 para luego salir al aire libre en la estación de la Calle 125, corre por el centro de la calzada en lugar de la arboleda que mucho más abajo da nombre a la avenida.
     A la altura de la Tercera Avenida, la línea férrea converge con el Metro aéreo y entonces se desvía cruzando el río Harlem en dirección al Bronx y al ancho mundo que hay detrás.
     En su zona de Harlem, Park Avenue transcurre por entre casas de pisos sucios e incomodos, que alternan con patios de traperos, cobertizos sórdidos, talleres, garajes y vertederos donde jóvenes golfantes con caletre cultivan planteles de marihuana».

Publicado por Editorial Bruguera. Edición de 1980. Traducción de Josep Elías con el asesoramiento léxico de Manuel Sánchez Torres (a.k.a.) ‘el Palomo’. Título original: For Love of Imabelle, a.k.a. A Rage in Harlem (1965). Serie: Ataúd Ed Johnson y Sepulturero Jones (1). Adaptación al cine: A Rage in Harlem – Bill Duke (1991). 224 páginas.

El gran sueño de oro – Chester Himes

 

     «El parque de Morningside es una jungla rocosa situada en la inhabitable pendiente oriental del promontorio que forma los farallones sobre el río Hudson. En su mayor parte está cubierto de tupida vegetación y recorrido por empinadas y serpenteantes escalinatas por las que solamente los subnormales se aventuran después del anochecer.
     Poco después de medianoche, varios coches de policía convergieron en una zona del parque próximo al banco donde se habían sentado esa tarde Sugar y Rufus.
     En el cuartel policial del distrito se había recibido la información anónima de que allí se había oído gritar a un hombre.
     Cuando llegó el primer coche, los gritos habían cesado. De un llamativo sedán verde partía un reguero de gotas de sangre oscura. Había manchas en el asiento del conductor y en el volante. Grandes gotas atravesaban la acera y se hundían entre el tenebroso follaje, más allá del urinario público. Éste cerraba de noche, y las huellas lo rodeaban y seguían adelante. Las linternas de la policía horadaban las charcas de oscuridad entre la densa maraña.
     En la acera se había congregado la típica multitud de Harlem y los policías los mantenían a raya con dificultad».

Publicado por Editorial Bruguera. Edición de 1981. Traducción de Carlos Peralta. Título original: The big gold dream (1960). Serie: Ataúd Ed Johnson y Sepulturero Jones (4). 248 páginas.

Amada – Toni Morrison

 

«Hi ha una forma de soledat que t’hi pots gronxar. Els braços encreuats, els genolls recollits amunt; aguantant, aguantant fort, aquest moviment, a diferència del bransoleig d’un navili, assossega i aplaca el qui es gronxa. És una forma de soledat intima, que t’embolcalla ben tibant com una segona pell. I després hi ha una soledat que ronda. Gronxar-se no serveix per aplacar-la. És viva i va a la seva. Una cosa eixuta que s’escampa i que fa que el soroll de les pròpies passes sembli que ve de molt lluny».

Publicat per La Segona Perifèria. Segona edició: març del 2026. Títol original: Beloved (1987). Traducció d’Esther Tallada. Introducció de Bernardine Evaristo. Pròleg de l’autora. Premis: Pulitzer (1988), Toni Morrison va guanyar el premi Nobel de literatura l’any 1993. Adaptació al cinema: Beloved – Jonathan Demme (1998). 450 pàgines.

Un verdor terrible – Benjamín Labatut

 

     «Es una peste vegetal que se esparce de árbol en árbol. Implacable, silenciosa, invisible, es una podredumbre oculta, escondida de los ojos del mundo. ¿Brotó de la tierra más profunda y oscura? ¿O acaso fue traída a la superficie por las criaturas más insignificantes? ¿Un hongo, quizás? No, viaja más rápido que las esporas, se cría dentro de las raíces de los árboles, anida en sus corazones de madera. Es un demonio antiguo, reptante. Mátenlo. Mátenlo con fuego. Quémenlo y mírenlo arder, sacrifiquen todas esas hayas infectas, abetos y robles gigantes que han resistido la prueba del tiempo, sus troncos mutilados por las mandíbulas de un millón de insectos. Todos muriendo ahora, enfermos y moribundos, agonizando de pie. Déjenlos arder y miren sus llamas lamiendo el cielo, o de lo contrario ese mal consumirá el mundo, alimentándose de la muerte, devorando el verde vuelto gris. Callen ahora. Escuchen. Escuchen cómo crece».

Publicado por Anagrama Editorial. Tercera edición: noviembre de 2020. 230 páginas.

Cop de llum – Rita Bullwinkel

 

«El ring està elevat i està cobert d’una lona de color caramel brut. Les cordes que abracen l’Artemis i l’Andi són de un vermell que el sol ha descolorit fins a deixar-les d’un rosa bonic. Les parets del Palau de Boxa d’en Bob són de llauna. La llum de la claraboia rebota a les parets i ho omple tot d’una claror somorta i polsegosa. Als racons hi ha sacs de boxa, peres de cops i tot l’instrumental necessari per aixecar peses. També hi ha una vitrina amb dotzenes de cinturons, copes i trofeus. N’hi ha de metàl·lics, però la majoria són de plàstic. Els cinturons són grossos, i semblen completament oblidats d’una disfressa antiga. No hi ha plaques enlloc. Si als cinturons o als trofeus hi ha alguna inscripció, costa de llegir perquè no hi ha llum a la vitrina. Vista de lluny, la vitrina dels trofeus sembla un contenidor d’escombraries i de joguines trencades. Un dels trofeus grossos de plàstic, pintat amb un esprai daurat metàl·lic, s’escrostona i ha omplert el terra de bocins de pintura que semblen confeti daurat. La figura del trofeu, un homenet de quinze centímetres amb pantalons curts, el pit nu i uns guants de boxa, ja ha perdut la major part de la cobertura daurada. Ara sembla la silueta d’un soldadet de plàstic. Al bell mig del crani hi té una petita escletxa, al lloc on devien unir el motllo de plàstic».

Publicat per La Segona Perifèria. Primera edició: setembre del 2025. Títol original: Headshot (2024). Traducció de Ferran Ràfols Gesa. Premis:  Premi Llibreter (2026). 230 pàgines.

La vegetariana – Han Kang

 

«Ja no puc dormir més de cinc minuts seguits. Tot just m’adormo y ja somio. No, no puc dir que sigui un somni. Em passen pel cap una successió d’imatges fragmentades. Uns ulls brillants d’animals, imatges de sang, un crani obert i una altra vegada els ulls d’uns animals ferotges que em semblen sorgits del meu interior. Tremolant, obro els ulls i em miro les mans per veure si encara tinc les ungles toves, per veure si tinc les dents normals.
     Allò en què encara crec es només en el meu pit. M’agraden els meus pits, perquè amb els pits no puc matar res. Tota la resta −les mans, els peus, les dents, incloses una llengua de tres centímetres o la mirada− són armes que poden matar o ferir qualsevol. Però els pits no. Encara podré resistir mentre encara tingui aquest pits rodons. Encara ho puc suportar. Però... no sé per quin motiu els pits se m’aprimen cada cop més. Ja no són rodons. I això, per què? Per què m’estic aprimant tant? Tota jo m’estic tornant punxeguda, però... per apunyalar què?»

Publicat per :Rata_ Editorial. Primera edició: març de 2017. Títol original:  채식주의자 (2007). Traducció de Mihwa Jo i Raimon Blancafort. Pròleg de Gabi Martínez. Premios: Man Booker (2016), Nobel de Literatura (2024).   240 pàgines.

Pel carril del mig – Albert Pijuan

 

SÍMPTOMES D’UNA MALALTIA CRÒNICA

Les enxanetes duen casc, les sardanes es ballen carregant bandoleres, ronyoneres, mariconeres o totebags amb total desvergonyiment. L’Institut d’Estudis Catalans [sic] ha acceptat kebab al diccionari, la Castanyera és una carbassa fent ganyotes i Tot Sants un carnestoltes, els calçots es mengen amb guants de plàstic d’un sol ús, Sant Jordi ha estat segrestat per les urpes de Casa del Libro, SA, a Sant Joan no deixen cremar ni un paper de diari. La Diada Nacional, allò que fins  i tot en els indrets més devastats servava un consens pel que fa al respecte i la solemnitat, s’ha convertit en una gimcana de l’esplai més tronat. I hem de començar a acceptar que cap de les herbes remeieres que havíem emprat fins ara ens servirà.

Publicat per La Segona Perifèria. Segona edició: març del 2026. Premi: Punt de Llibre 2025. 128 pàgines.

Bordados – Marjane Satrapi

Tras el reciente fallecimiento de Marjane Satrapi traigo aquí esta novela gráfica que acabo de leer de una sentada como pequeño homenaje a su autora. Era, creo, la última que me faltaba de las suyas tras la enorme ‘Persépolis’ (pueden rescatar AQUÍ, si les apetece, esta reseña antigua que escribí en 2012), también deben andar en los archivos arcanos del blog la más floja ‘Pollo con ciruelas’ y otra que también me gustó mucho en su momento: ‘Mujer, Vida, Libertad’.

‘Bordados’ vendría a ser una muestra del ideario/bestiario particular de un grupo familiar de mujeres iranís de diferente edad y condición social durante una tarde de confidencias mientras hacen el samovar (algo así como una ceremonia del té y pastitas a la que otras culturas muy diferentes, como la inglesa o la japonesa, también son muy aficionadas… mientras ELLOS hacen la siesta). Aprendemos a entenderlas, a ellas, sin juzgarlas, o puede que sí como hombres malcriados que somos, mientras ellas, siempre ELLAS, a base de confidencias van desgranando la dura condición de ser mujer en Irán. Marjane, y sus personajes femeninos, nunca corrieron ningún tupido velo sobre la historia, la suya y la de su intrincado terruño de procedencia.

Publicada por Reservoir Books/Penguin Random House. Novena reimpresión: mayo de 2026. Título original: Broderies (2003). Traducción de Carlos Mayor. Premio: Prix Urhunden (2007). 130 páginas.

Nota personal: Buscando el post de Persépolis me doy cuenta de que justamente hoy este Blog cumple 17 años. Nah! Todavía no es/somos mayor(es) de edad…