La última novela – David Markson

 

     A los veintidós años, William Faulkner estudió durante un semestre en la Universidad de Misisipi y aprobó la asignatura de Lengua y Literatura Inglesa por los pelos.

     El día que Dylan Thomas cumplió dieciocho años, Sylvia Plath nació.

     Dijo Charlie Parker, mostrándole a alguien las venas en que se inyectaba heroína: Esta es mi Cadillac y esta es mi casa.

     La historia verdadera/falsa/encantadora en cualquier caso según la cual Salvador Dalí había sido visto observando, con una fascinación casi hipnótica, una cuña de camembert derritiéndose en una cena poco antes de pintar los relojes derretidos de La persistencia de la memoria.

     No puedo entender a esos tipos que van por las universidades norteamericanas explicando cómo escriben poemas: es como ir por ahí explicando cómo te acuestas con tu esposa. Dijo Philip Larkin.

     La única excusa que tiene Dios por el sufrimiento que permite en el mundo es que no existe. Dijo Stendhal.

     Fue la mujer de Beckett la que contestó la llamada en la que les informaron de que Beckett había ganado el premio Nobel. Su primera reacción, cuando se volvió para darle la información:

     Quelle catastrophe!

Publicada por Sexto Piso Editorial. Primera edición: 2024. Título original: The Last Nove (2007). Traducción de Mariano Peyrou. 190 páginas.

Escenaris – Toni Sala

 

«Dels homes tampoc n’esperava gaire. Unes gotetes d’esperma de res. Hola, bon dia, soc la veïna de dalt, te’n sobra una mica? Hauria estat bé ser atractiva. Gotetes? Garrafes, noia, bidons i cisternes, oceans escumosos! Demana, preciosa, fem cua!»

«Potser al final dels temps, quan els humans s’haguessin acabat de matar pràcticament del tot, qui sap si l’última persona que respiraria, la responsable d’apagar el llum, no seria una seva descendent. Qui sap si llavors, per unes hores, ella no hauria sigut la mare de la humanitat sencera».

«Líders nostres estimats, no ens abandoneu. Feu-ho pel vostre bé. Perdeu clients cada cop que obriu la boca en català. L’idioma no és prou fort, ja no us sosté la hipocresia i feu el ridícul. Us ho dic jo que sé de que parlo, escolteu-me, no sabeu els quilometres que he fet per anar a buscar una pronúncia. Els cops de diccionari. I si jo m’hi he esforçat, per què vosaltres no, que sabeu què ens convé i n’esteu igual de farts? Traguem-nos de sobre el problema! Digueu clarament quina nosa, quina merda, parlar català! Ja veureu que aplaudim i us votem».

Publicat per L’altra Editorial. Primera edició: setembre del 2025. 324 pàgines. Per a més informació: AQUÍ.

Un amor – Sara Mesa

 

¿Un amor? Más bien una mierda, pinchada en el palo más seco de cuantos crecen allí en el desierto literario de La Escapa −lugar donde se desarrolla la acción de esta deplorable novela−. Parida en 2020 cae en mis manos nada menos que la decimoséptima edición publicada en febrero de 2025, con su inevitable faja donde palmeros culturales de diverso pelaje la ensalzan hasta límites insospechados. Leída ahora en el 26 −se devora con mala baba en un par de sentadas, algo bueno debía tener− investigo y veo que semejante tomadura de pelo fue considerada mejor novela de aquel año por medios como El País, La Vanguardia o El Cultural… casi nada al aparato mediático, ¿eh?

Nat, una traductora treintañera, es la prota de esta especie de culebrón rural donde su autora la rodea de un pequeño ramillete de secundarios de medio pelo (El alemán, Piter el hippie, el casero sin nombre, etc.). Allí llega huyendo de la urbe para reinventarse en busca de una oportunidad vital que la haga volverse a ilusionar… y donde acaba encontrando un amor, diría que el ‘Amor’ en mayúsculas de todos los vecinos de esa pedanía perdida de la mano de Dios...

Prosa facilona, sin ninguna gracia ni recurso literario añadido. Personajes y paisajes mal construidos/descritos. Trama inverosímil e incluso plagada de fallos narrativos imperdonables. En fin, no vale la pena extenderse más, solo comentar que es la segunda novela de la autora que leo (‘Cicatriz’ bastante mejor pero tampoco para tirar cohetes) y me temo que será la última y es que hacía mucho tiempo que no leía nada tan rematadamente malo.

Esto solo es una pequeña opinión −ya me disculparán, no tengo tiempo de escribir una reseña al uso o como me gustaba hacerlas en su momento− ¿Quién sabe? Igual ustedes acaban enamorándose de ella. Suerte si deciden, como en mi caso, probar fortuna en el juego del amor por los libros, esos que a veces salen rematadamente malos.

Marya – Joyce Carol Oates

 

     «Marya contemplaba −debió aprendérselo de memoria− el parabrisas del viejo coche. Estaba roto, como si se tratara de varias telas de araña superpuestas, dos, tres veces, que formaban una red densa e intrincada tan fascinante como las imágenes que aparecían en los libros y que se llamaban laberintos. Laberintos: ¿puede usted llegar al centro sin levantar el lápiz y sin cruzar una sola línea? A veces Marya conseguía hacerlo a la primera, pero no siempre. Si se enfadaba, hacía trampas: pero en ese caso no valía.
     Cuando llovía, las gotas caían formando dibujos insospechados, deslizándose en pequeños canales, en riachuelos inclinados que Marya no había previsto. Marya pensaba que el cristal resquebrajado era como la parte interior del hielo que cubría el canal. Visto desde abajo. Como si estuviera atrapada dentro, tendida allí… y lo viera desde el interior. La superficie estaba agrietada, pero no rota del todo, como otros cristales del solar. (La primera vez que exploró el descampado y hurgó entre la chatarra, asustada entre las manchas de sangre, Marya se preguntó cuánta gente habría muerto en esos coches).»

Publicada por Círculo de Lectores/Ediciones Versal. Edición: 1988. Título original: Marya: A Life (1986). Traducción de Carmen Franci Ventosa. 352 páginas.

El tiempo es oro… ¿del que cagó el moro?

 

“¡Como si se pudiera matar el tiempo sin insultar a la eternidad!”

Henry David Thoreau (1817-1862)

El lector – Bernhard Schlink

 

«Des que Hanna abandonà la ciutat, vaig trigar un temps a deixar d’estar a tot arreu al seu aguait, a acostumar-me a les tardes sense ella, a fullejar llibres sense qüestionar-me si eren bons per llegir en veu alta. Va passar un temps fins que el meu cos ja no anhelava el seu; de vegades m’adonava jo mateix, dormint, que la buscava amb els braços i les cames, i el meu germà va informar diverses vegades a taula que, de nit, jo havia cridat «Hanna». També recordo hores de classe en que únicament la somiava, únicament pensava en ella. La sensació de culpa que m’havia torturat les primeres setmanes es va anar perdent. Evitava passar per davant de casa seva, agafava d’altres carrers, i mig any després els meus pares es van traslladar a un altre barri. No l’havia pas oblidada, Hanna, però amb el temps el seu record va deixar d’acompanyar-me, restà enrere, com resta enrere una ciutat quan el tren continua endavant. Es allà, en algun lloc darrera teu, i sempre pots anar a cerciorar-te’n. Però quin sent té?»

Publicat per Columna Edicions/Planeta DeAgostini (Coberta edició Univers). Primera edició: abril de 1999. Títol original: Der Vorleser (1995). Traducció de Carme Gala. Premis: Hans Fallada Prize (1997), Laure Bataillon (1997), Prix des libraires du Québec - Roman-nouvelles-récit (1997), Evangelischer Buchpreis (2000), Eeva Joenpelto (2001). Adaptació al cinema: The Reader - Stephen Daldry (2008). 174 pàgines.

Robert Duvall (1931-2026)

 

El pa dels àngels – Patti Smith

 

     «Ara que m’havia alliberat de les normes de la religió, era lliure de pensar com volgués. La ment era com una trena amb molts cabells entrellaçats que ho contenien tot. Tota la història, tot el coneixement a punt de revelar-se si aconseguies desxifrar el codi. La cara de Jesucrist, l’arca de l’aliança, el número de telèfon de Déu, les zones no descobertes de l’univers i les aventures sense fi dels personatges de ficció. Naixem amb una ment, oberts a tot, sense por, sense límits coneguts, però amb cada nova regla que ens imposen, la restricció la divideix. A l’edat de la raó aprenem a viure, en relació al món, a l’ordre social, buscant un equilibri entre la imaginació i el món que respirem. Creia que la saviesa i els misteris sagrats existien en un llenguatge secret que vivia en els meus llibres, escrits per persones que devien conèixer lletres d’alfabets antics. Els llibres em van atreure abans de poder llegir-los, hi intuïa coses extraordinàries. Tot i que havia llegit molts llibres, encara no havia pensat a escriure el torrent interminable d’idees que em fluïen pel cap. Semblava natural sent lectora; els llibres els escrivien els altres. Vaig començar a escriure, però res aconseguia expressar un món interior brillant. Encara no havia trobar la meva veu».

Publicat per Club Editor. Primera edició: novembre de 2025. Títol original: Bread of Angels (2025). Traduït per Ricard Gil. 304 pàgines.

El niño que miraba el mar - Luis Eduardo Aute

 

Cada vez que veo esa fotografía
que huye del cliché del álbum familiar
miro a ese niño que hace de vigía
oteando el más allá del fin del mar.
 
Aún resuena en su cabeza el bombardeo
de una guerra de dragones sin cuartel
su mirada queda oculta, pero veo
lo que ven sus ojos porque yo soy él.
 
Y daría lo vivido
por sentarme a su costado
para verme en su futuro
desde todo mi pasado
y mirándole a los ojos
preguntarle ensimismado
si descubre a su verdugo
en mis ojos reflejado
mientras él me ve mirar
a ese niño que miraba el mar.
 
Ese niño ajeno al paso de las horas
y que está poniendo en marcha su reloj
no es consciente de que incuba el mal de aurora
ese mal del animal que ya soy yo.
 
Frente a él oscuras horas de naufragios
acumulan tumbas junto al malecón
y sospecha que ese mar es un presagio
de que al otro lado espera otro dragón.

Audio/Cortometraje: AQUÍ

Pelham Uno Dos Tres – John Godey

 

     «Mientras esperaba la llegada del Pelham Uno Dos Tres, Ryder miró a los que se hallaban donde pararía el primer vagón y los observó sin demasiada curiosidad. Eran cuatro, cuatro de los que querían ir los primeros. Un joven negro, con su traje de fantasía y sus ojos acostumbrados a mirar la muerte. Un puertorriqueño, delgado, menudo, con una manchada guerrera verde campaña. Un abogado −al menos, parecía un abogado−, con una cartera de documentos, sus ojos penetrantes y su aspecto reflexivo. Un muchacho de unos diecisiete años, cargado de libros de texto, gacha la cabeza y con la cara llena de granos. Cuatro. «No cuatro personas −pensó Ryder−, sino cuatro unidades.»

     Tal vez lo que iba a pasar los curaría de su manía de meterse en el primer vagón.
     Llegó el Pelham Uno Dos Tres. Las luces de posición, ámbar y blanca, de su techo, parecían dos ojos de colores distintos. Debajo de ellas, los constreñidos focos, que eran los verdaderos ojos del tren, parecían oscilar, por un efecto óptico, como llamitas de vela agitadas por el viento».

Publicado por Círculo de Lectores. Edición de 1974. Título original: The Taking of Pelham One Two Three (1973). Traducción: J. Ferrer Aleu. 3 adaptaciones al cine (1974, 1998, 2009). 300 páginas.