«Recuerdos, palabras. ¡Palabras y
palabras! Y es que tengo el corazón cargado de recuerdos, la cabeza llena de
palabras, repletos de anécdotas los bolsillos. Pero hay un problema con esto:
por más que mire hacia atrás no logro fijar un momento que no esté ligado con
la droga. Son como reminiscencias muy canijas, bocetos que se deshacen en las
manos. No pueden competir con «la otra vida» ni de lejos. Mis recuerdos, las
anécdotas, ¡y fantasmas! Mis recuerdos en ampollas de veinte miligramos, las
anécdotas sintetizadas hasta la base pura. Así es como tengo los recuerdos,
¡cristales puros enquistados en el alma! Solo tengo que echarlos en la cuchara
y disolverlos, destilar su fluido y plasmarlo en la pantalla. Así es como puedo
escanciar estos folios que te brindo. ¿O acaso no te has dado cuenta de que es
mi sangre lo que te estás bebiendo, que me inmolo en cada página? ¡Mi sangre
con noventa octanos de rock & roll! Que es que hay días en los que
podría meter el pijo en un enchufe y darle luz a toda España. Lástima que luego
vengan los otros, esos días−extraños en los que paso hasta de levantarme de la
cama. ¡De qué cojones iba a escribir si no! ¿Del almendro en primavera, que
florece que da gusto? ¿Y que si me asomo a la ventana y te peino mi princesa tu
melena como el heno con mis uñas de merchero? ¡Pues mira! De las flores resulta
que puedo hablar un poco si quiero. Un día tuve que chutarme con el agua del
florero y se me llenó el brazo de ronchones, del pescuezo a la muñeca. Y no te
creas que vacilo, que provoco, que exagero. Al fin y al cabo nadie me empujó a
la vida que llevé, igual que no me sujeta nadie ahora para que abandone lo que
llevo. Es el pasado que sigue por ahí amagado en las esquinas, gruñendo como un
perro rabioso dispuesto a saltarme a la garganta. Los pensamientos, los
recuerdos, las anécdotas, los fantasmas. Borboteando de continuo en esta cabeza
mía que es pura neurastenia».
Índice: ‘Nostalgia’, ‘Artane’, ‘Los muertos’, ‘El día del señor’, ‘La cabina’ (el fragmento seleccionado pertenece a esta historia) y ‘Sobredosis’.
