Clara y confusa – Cynthia Rimsky

 

«La artista descolgó el cuadro y lo bajó al piso. Creí que iba a apoyarlo contra la pared; con extrema delicadeza lo puso boca abajo como si quisiera evitarle la visión de lo que iba a ocurrir. Se acercó a la pared donde estuvo colgada la pintura los días que duró la exposición y se la quedó observando. Había algo tan desolador en su espera. La artista desplazó sus dedos por la pared y palpó lenta, cuidadosamente la superficie… Imaginé que buscaba una sombra, un rastro de polvo, un rasguño, algo que indicara que la pintura estuvo a la vista de un público que no se presentó, y solo se encontró con la pared blanca, vacía, hostil.
     Por Dios, no tiene una amiga, un familiar, alguien que la acompañe, me pregunté.
     Los dedos de la artista subieron hasta el tornillo del que estuvo colgada la pintura y lo envolvieron. La vi tirar con fuerza de él, como si quisiera comprobar su firmeza. Satisfecha, se alejó a buscar una escalerita de tres peldaños que había en la sala y la puso bajo el tornillo. Subió al peldaño de más arriba, se dio vuelta para mirar al público que no vino y, por medio de un gancho que debió de coser a su chaqueta, se colgó del tornillo. Soy un sentimental. Mis lágrimas quedaron colgando junto a ella. El encargado me instó con un gesto a entrar a la exposición; supongo que lo hacía a escondidas para no ilusionar a la artista por si yo seguía de largo, que es lo que hice».

Publicado por Editorial Anagrama. Primera edición: noviembre de 2024. Premio: 42.º Premio Herralde de Novela (ex aequo con Los hechos de Key Biscayne, de Xita Rubert). 168 páginas.

Val Kilmer (1959-2025)

 

A Val Kilmer, en su época uno de los guapetes oficiales de Hollywood, siempre le agradeceré (entre algunas otras remarcables pelis de su legado) que trajera de nuevo a The Doors −resucitando al mismísimo Jim Morrison− al panorama musical para goce y disfrute de nuevas generaciones que parecían negarles su merecida grandeza. DEP.

Escena ‘The Doors’, Oliver Stone (1991)− AQUÍ

El festín del amor – Charles Baxter

 

«A veces tengo la sensación de que mi vida es una novela de misterio, aunque todavía no me han asesinado y no entra en mis planes que se asesinen, por supuesto. Pero resulta curiosa −me refiero a mi vida− de la misma manera en que resulta curiosa una novela de misterio, donde hay algo muerto o desaparecido a la vista de todos −como le pasó a Bradley W. Smith−, pero no sé qué es, solo percibo ese indicio de violencia. Me haría falta un detective que pudiera husmear en mi vida y después me diera la solución al misterio que aún debo definir y al crimen que lo creó.
     Por ejemplo: todas las mañanas recorro con Turbo, mi coche, el trayecto de quince minutos que me separa de Jitters y paso por tres curvas. En dos de estas curvas alguien ha clavado unas crucecitas de madera blanca en recuerdo de súbitas muertes por atropello, y junto a cada cruz hay un ramillete de flores artificiales. ¡Flores artificiales! Son petunias, y quizás violetas. Las semanas pasan y las flores no se ponen mustias. Espero que se marchiten como en el ciclo natural. Pero siguen tercamente sin vida y, por lo tanto, sin amustiarse, de modo que deben ser de plástico, con sus tonos azules, amarillos y blancos manufacturados. Imagínate tú, mostrar la pena con flores artificiales. No ennoblece. La calidad de ese dolor tiene un aura de saldo, como una reliquia lanzada caprichosamente al cubo de la basura. A diario me limito a tomar nota de ello y a guardarlo. Me fijo en estas cosas para protegerme».

Publicado por Libros del Asteroide. Primera edición, 2022. Título original: The Feast of Love (2000). Traducción de Celia Filipetto. Premio: Finalista National Book Award (2000) y premio Llibreter (2002). Adaptación al cine: El juego del amor – Robert Benton (2007). 338 páginas.

Long Train Running - The Doobie Brothers

 

Down around the corner

Half a mile from here

You see them long trains runnin'

And you watch 'em disappear

Without love

Where would you be now?

Without love…

VÍDEO: AQUÍ

Algo personal – Alfons Cervera

 

«El misterio del tiempo que encierra el picotazo genial de las abejas muertas. Ese tiempo que es como un espejo con grandes arañazos y lo que se vierte en él es el silencio que encarna la sabiduría».

«Sigo siendo poco selectivo cuando decido qué títulos o autores van a ocupar mis horas de lectura. Sigo yendo a mi bola, como y desde siempre, y hago caso sólo de mi intuición y de las sugerencias de los amigos que leen mejor que yo».

«Se dice que somos lo que leemos. Una frase hecha. Como tantas otras. A mí se me ocurre una réplica. O su complemento. Somos lo que leímos cuando no sabíamos quienes eran Flaubert, Virginia Woolf, Dostoievski o William Faulkner. Cuando llegué al hachazo que Raskolnikov descarga sobre la vieja usurera me había zampado mil novelas de Silver Kane, George H. White, Edward Goodman o Manuel Lafuente Estefanía. Y de muchos más como ellos. El autobús de la tarde que traía al pueblo un día a la semana las novelitas del Oeste, del FBI, del Servicio Secreto o para las chicas (entonces era entonces) Carlos de Santander y Corín Tellado. Ahí aprendimos a leer cuando en el cine pasaban los fines de semana Veracruz, Pánico en las calles o La leona de Castilla. Claro que eran otros tiempos. Y otras casas. Y otra manera de vivir una vida que más que vida era una mierda en la literatura y en todo».

Publicado por Editorial Piel de Zapa. Editado en 2021. Título original: Algo personal. ¿Te ha picado alguna vez una abeja muerta? 314 páginas.

Inminencia - Alejandra Pizarnik

 

INMINENCIA

Y el muelle gris y las casas rojas. Y no es aún la soledad Y los ojos ven un cuadrado negro con un círculo de música lila en su centro Y el jardín de las delicias sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas.

Escrit al cos – Jeanette Winterson

 

     «Darrerament he pensat molt en la mort, la finalitat que té, la discussió que acaba a mitges. Si una de les parts no havia acabat, per què l’altra se n’ha anat? I per què sense avisar? Fins i tot la mort després d’una llarga malaltia arriba sense avís previ. El moment que t’havies preparat amb tanta cura t’ha agafat per sorpresa. Les tropes han irromput per la finestra i s’han endut el cos i el cos ja no hi és. El dia abans de dimecres passat, en aquesta època ara fa un any, eres aquí i ara no. Per què no? La mort ens redueix a la lògica desconcertada d’una criatureta. Si ahir sí, avui per què no? I on ets?
     Bestioles fràgils d’un planeta blau, envoltades d’anys llum d’espai silenciós. Els morts troben la pau més enllà del tentinejar del món? Quina pau ens queda a la gent a qui no se’ns pot tornar el millor dels amor ni per un dia? Alço el cap cap a la porta i crec que en veuré a l’entrada. Sé que és la teva veu la que sento al passadís, però quan surto corrents el passadís és buit. No puc fer res per canviar les coses. Has tingut l’última paraula.

     Les papallones a l’estómac desapareixen i torna el dolor apagat. De vegades penso en tu i tot em roda. La memòria em puja al cap, xampany que m’emborratxa. Tot el que vam fer. Si em diguessin que aquest era el preu a pagar hauria accedit a pagar-lo. Això em sorprèn; que amb el dolor i la destrossa arribi un raig de reconeixement. Va valer la pena. L’amor val la pena».

Publicat per Edicions del Periscopi. Primera edició: febrer de 2024. Títol original: Written On The Body (1992). Traducció de Bel Olid. Premi:  Lambda Literary Award for Lesbian Fiction (1994). 208 pàgines.

A Complete Unknown – James Mangold (2024)

 

Poco se habla de lo rotundamente reconciliado con el ARTE en mayúsculas que se queda uno cuando sale de una sala de cine después de haber gozado de una MASTERPIECE como esta.

Dylan lo que Dylan, Bob is God.

Acerca del robo de historias y otros relatos – Gueorgui Gospodínov

 

MOSCA EN EL URINARIO

En los baños alemanes −de hombres, se sobreentiende− los urinarios ofrecen el siguiente aspecto: limpios y resplandecientes, esto por descontado, pero en el centro de cada uno, sendas moscas. En un primer momento te apartas asqueado, luego te das cuenta de que la mosca está dibujada. Realismo total. Esa mosca cumple al menos dos funciones. En primer lugar, debido a su absoluta incongruencia, sirve para resaltar toda la asepsia del baño alemán, y del urinario en particular.
     La segunda función, me interesé en averiguar, es puramente pragmática. El hombre frente al urinario debe tener un objeto al que apuntar. La mosca es una buena diana, un estímulo, un objetivo al que el hombre inconscientemente quiere abatir. Y mediante el sencillo sistema binario «blanco − impacto directo» la probabilidad de fuego disperso fuera del urinario disminuye considerablemente. Y así: la mosca, abatida; el urinario limpio. Y el hombre, aliviado.
     Todo esto solo puede ocurrir en un baño alemán, donde la mosca está dibujada. ¿Y si estamos en un baño de los Balcanes? (Aquí se les llama retretes, y con razón.) Primero, la mosca no es una. Segundo, están vivas. Y tercero, no paran quietas.
     Aquí vamos a interrumpir la historia porque a los lectores escrupulosos les empiezan a entrar arcadas, las damas se sienten excluidas y las analogías se tornan alegorías. Ya ninguna historia es inofensiva.

1999

Publicado por Editorial Impedimenta. Primera edición: marzo de 2024. Título original: И други истории, I drugi storii (2001). Traducción de María Vútova. 160 páginas.

Krustapunte: Este título incluye veintiún relatos cortos a semejanza del que ilustra el post que, a su vez, es el que más me ha gustado. Había oído maravillas acerca de este multipremiado autor búlgaro, así que al topar el otro día con él en la biblioteca (sección novedades) me lo traje para casa con la remesa mensual de material. Francamente decepcionante su rollo postmoderno, si les soy sincero. Al menos se lee de una sentada… que, en mi caso particular, como les digo, no ha devenido en gozada.

La classe de grec – Han Kang

 

«Les parpelles de la dona tremolen. Semblen un frec vibrant de dobles ales d’insecte. Clou els ulls amb força i els torna a obrir. En el moment d’obrir-los és como si esperés ser traslladada a un altre lloc».

«L’alba, quan camines a través de l’aire fred, una passa rere l’altra, i t’adones de l’escalfor i de la fragilitat del cos humà. L’alba, quan tots els cossos traspuen uns colors blaus i els ulls, nets del somni del qual acabes de despertar, els absorbeixen com un miracle».

«Si la neu és el silenci que cau del cel, potser la pluja són frases llargues que es precipiten interminables.
Les paraules cauen sobre les voreres, sobre els terrats dels edificis de ciment, sobre els bassals negres. Esqueixen.
Lletres en llengua materna s’acaramullen en les gotes de pluja negra.
Traces rodones i rectes, punts efímers.
Comes i signes d’interrogació de cos arronsat».

Publicat per La Magrana / Penguin Random House. Segona reimpressió: octubre del 2024. Títol original:  희랍어 시간 (2011). Traducció d’Hèctor Bofill i Hye Young Yu. Premis: Nobel de Literatura 2024. 176 pàgines.