Damage

 

"Recuérdalo: la gente herida es peligrosa, sabe que puede sobrevivir".  Anna Barton (Juliette Binoche)

· Herida - Louis Malle (1992) ·

Song to the Siren

 

Long afloat on shipless oceans

I did all my best to smile

'Til your singing eyes and fingers

Drew me loving to your isle…

Elizabeth Fraser (This Mortal Coil) – Song to the Siren (1983)

Letra: Tim Buckley & Larry Beckett (1970)

Vídeo’s (2): AQUÍ(1983) & AQUÍ (1970)

Michael Madsen (1957-2025)

Decálogo Ribeyro

 

1.   El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda contarlo.

2.   La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada y si es inventada, real.

3.   El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirón.

4.  La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto mejor. Si no logra ninguno de estos efectos no existe como cuento.

5.  El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para la poesía o la novela.

6.   El cuento debe solo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja.

7.   El cuento admite todas las técnicas: diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, informe, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresión oral.

8.  El cuento debe partir de situaciones en las que él o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisión que pone en juego su destino.

9.   En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible.

10.     El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente, a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado.

La observación de este decálogo, como es de suponer, no garantiza la escritura de un buen cuento. Lo más aconsejable es transgredirlo regularmente, como yo mismo lo he hecho. O aun algo mejor: inventar un nuevo decálogo.

Barranco, 1994

JULIO RAMÓN RIBEYRO

NOTA: Este decálogo se encuentra en ‘La palabra del mudo’ (Seix Barral, 2010), volumen compuesto por casi un centenar de cuentos o relatos del autor. Leyendo actualmente, muy recomendable.

Vida y destino – Vasili Grossman

 

«En el caos donde se confunde la luz cegadora y la oscuridad ciega, los gritos, el estruendo de las explosiones, el crepitar de las metralletas; en el caos que hace añicos la percepción del tiempo Krímov tuvo una intuición de una nitidez asombrosa: los alemanes habían sido arrollados, los alemanes estaban vencidos.»

«Vio caer en la nieve a personas extenuados que ya no volvían a levantarse. Vio pueblos «cerrados», sin un alma, con las puertas y ventanas tapiadas. Vio a una campesina arrestada, cubierta de harapos, el cuello carniseco, las manos oscuras de trabajadora, a la que quienes la escoltaban miraban con espanto; la mujer, enloquecida por el hambre, se había comido a sus dos hijos».

Publicado por Galaxia Gutenberg. Título original: Жизнь и судьба / Zhizn i Sudbá (1959). Traducido por Marta Rebón del ruso (2007). Incluye LISTA de personajes principales. 1120 páginas.

Roy Batty

 Tal día como hoy del año 82 del siglo pasado se estrenó en cines Blade Runner, han pasado 43 años y me sigo manteniendo en mis 13: pocas películas en la historia del cine me han hecho gozar tanto en todos los sentidos como esta joya del 7º arte. Poco más que añadir, ya he hablado/escrito/largado en este blog en diversas ocasiones: sobre la fotografía, la BSO, la dirección, el casting actoral, el guion, el vestuario, la peluquería… y todo aquello que uno descubre en nuevos visionados, es que lo tiene todo. Si no recuerdo mal, hace tiempo que dejé de contarlas, pero creo que la he visto 23 veces. (Pedazo friki, nen, con tanta letra y número y eso que aún me dejo el modelo del replicante: Nexus-6).

Dejo esta foto de Rutger Hauer en una pausa del rodaje que siempre me ha gustado mucho (pueden ampliarla clicando sobre la imagen), creo que el autor no está acreditado y como en todo lo referente a esta peli, si te pones a investigar te puedes perder en mil y una opiniones, igual el flash lo disparó un extra que simplemente estaba fumándose un cigarrito bajo la lluvia ácida de Los Ángeles 2.019…

MANIAC – Benjamín Labatut

 

«Antes de caer en el silencio y negarse a hablar incluso con su familia o amigos, le preguntaron a von Neumann qué sería necesario para que una computadora, o algún otro tipo de entidad mecánica, empezara a pensar y a comportarse como un ser humano. Se tomó mucho tiempo antes de contestar, en una voz más suave que un suspiro. Dijo que tendría que crecer, no ser construida. Dijo que tendría que dominar el lenguaje, para leer, escribir y hablar. Y dijo que tendría que jugar, como un niño.»

Publicado por Editorial Anagrama. Primera edición: octubre de 2023. Título original: MANIAC. 400 páginas.

Jancsi

 

«Insistes en que hay cosas que las máquinas no pueden hacer. Si tú me dices exactamente qué es lo que no pueden hacer, yo siempre seré capaz de construir una máquina que haga exactamente eso.»

JOHN VON NEUMANN

Leyendo actualmente MANIAC – Benjamín Labatut, página 300 de 400 para ser más redonditos y exactos. Un flipe de libro donde el autor mixtura magistralmente la Ciencia (física, mecánica cuántica, matemáticas…) con la Literatura de alta escuela narrativa en una de las mejores lecturas en lo que llevamos de año para un servidor, sin duda. Bueno, sin ánimo de revelarles demasiado, pero, a su vez, recomendándoselo mucho, les pongo este post en el morro a modo de caramelo envenenado para incitarles a descubrirlo por ustedes mismos, créanme que no se arrepentirán.
Entre todos los personajes reales que pululan entre sus páginas me he quedado fascinado con este tipo (no lo conocía, inculto que es uno, todo está en los libros, ya saben…). El título del post hace referencia al nombre con que lo conocieron o llamaron todos sus allegados, una troupe que también aparece en el libro y que hará las delicias de aquellos a los que les guste (re)descubrir peña que merece ser rescatada del olvido de la Historia. En fin, no les cuento más, y les dejo el enlace directo hasta Jancsi desde la infalible wiki: AQUÍ.

Brian Wilson (1942-2025)

 

I, I love the colorful clothes she wears
And the way the sunlight plays upon her hair
I hear the sound of a gentle word
On the wind that lifts her perfume through the air…

Good Vibrations

Agujero – Hiroko Oyamada

 

«Por primera vez desde el día de la mudanza, hacía ya dos meses, llovió. Habíamos tenido chubascos pasajeros y algo de niebla, pero hacía mucho que no llovía bien, desde por la mañana hasta por la noche. Llevábamos semanas de mucho calor y si no habíamos tenido sequía debió ser porque cayó una cantidad extraordinaria de agua aquel día, o quizá porque los ríos y los embalses ya estaban lo suficientemente llenos. Dejé abierta la única ventana por donde no entraba la lluvia, cerré todas las demás y corrí las cortinas. Desde la ventana que daba al oeste, en el piso de arriba, advertí la presencia del abuelo. Estaba de pie en medio del jardín, envuelto en un impermeable. Me quedé observándolo un rato, y de pronto me quedé pasmada: estaba regando».

Publicado por Impedimenta. Primera edición: mayo de 2021. Título original: Ana 穴 (2014). Traducción de Tana Oshima. Premios: 150.º Premio Akutagawa. 194 páginas.
Índice: ‘Agujero’ (Relato al que pertenece el fragmento del post), ‘Sin comadreja’ y ‘Una noche en la nieve’.