«El sol lejano es la huella de un
recién nacido: el talón tintado de témpera naranja y aplicado en un cielo
blanco y añil. La luz moteada por las hojas baña en oro la basura. No me he
ido, lo que pasa es que, después de la gran noche, intento guardar silencio.
Sonarán durante el año motores de tractor antiguo, nuevos gritos de niño
solitario cuando la pelota impacte en el frontón, cuchicheos de abuelas que no
quieren molestar a alguien aunque no haya nadie: comentarán la verbena, una y
otra vez, atacando todos los ángulos y ensalzando a personajes secundarios.
Dirán que no dirán nada, pero lo dirán todo. Se recordarán anécdotas de verano
en invierno, como retoñan los verdes en la copa de árboles de tronco negro
quemados en un incendio. Pasaran cosas, durante todos estos meses, cuando los
que van y vienen piensan que no pasa nada. No me apagaré con un interruptor,
simplemente dejaré el piloto rojo encendido. Y, dentro de un año, volveré a
sincronizar los latidos de todos los que alguna vez pisaron Valdeplata. Los pondré
a bailar bajo el mismo cielo, que cada año vuelvo a pintar con trazos antiguos
y colores de estreno».
Publicado por Alfaguara. Primera
edición: abril de 2024. 284 páginas.
También en este blog: “Simón”
