Lo más parecido a una guerra que sufrimos en el mundo zivilizado, el zorro que conduce la máquina destructiva Caterpillar marcando con Z el pecho liso del asfalto, son las obras que promueven los ayuntamientos de las grandes ciudades en aras de velar por la calidad de vida del ciudadano que nutre con sus impuestos a los mandamases de turno, vamos a tocarle los huevos al contribuyente con el taca-taca del taladro motorizado hasta que nos salga de los idems. Estamos trabajando por la mejora del barrio. Disculpen las molestias y jódanse una miajilla, que va para largo…Nuestro Firmin es el menor de la camada de una rata de cloaca gorda y apestosa llamada Flo, que tiene la suerte de venir al mundo en una de esas maravillosas librerías antiguas infestadas de libros, todos los clásicos escritos en la historia y muchísimas rarezas que crían polvo en sus recónditas estanterías; acunada entre libros desde su más tierna infancia, empieza a devorar letras comiendo papel impreso de pasajes literarios cuando no hay bocado que echarse a la boca o cuando sus hermanos la menosprecian negándole un pezoncillo de leche donde amamantar.
Libros Penbroke se encuentra en Boston, la más europea de las ciudades norteamericanas, concretamente en ese casco viejo que tienen muchas urbes y que los consistorios se empeñan en colocarle una gorra nueva de modernidad, salvemos las putas tradiciones joder y construyamos el futuro respetando nuestro pasado, ¿tan difícil les resulta ser creativos?... están remodelando el barrio, derribando antiguas fuentes de cultura como la Penbroke o el cine Rialto, que a los humanos nos pone el jaleo estresante de las remodelaciones, no nos vamos a engañar, la guerra de las máquinas excavadoras nos invade, pero para una rata no existe esa diferencia entre guerra y paz que nos contaba Tolstoi, saben adaptarse a las circunstancias para sobrevivir, ya que el vivir se les niega desde que nacen, en tiempos de batalla siempre les quedarán los cascotes de escombros para esconderse de los puntapiés del ser humano, chute al centro de la panza y rata estampada en la escuadra de la persiana de la tienda de ultramarinos Bonifacio, me pongan la repetición para verlo despacio…
Mirad bien lo que os cuento que no quiero engañar a nadie, Firmin es una rata culta por lo tanto un personaje solitario, aprende a leer y a tocar el piano, sale de juerga por las últimas sesiones del Rialto, donde aprende a disfrutar de los clásicos del cine, se mantiene rapiñando palomitas perdidas y lamiendo los charquillos de cerveza que quedan esparcidos en el patio de butacas, Firmin tiene emociones, un sentido del humor de los que a mí me hacen carcajear y una tristeza congénita de las que me hacen llorar, Firmin es poesía animal hecha desde la incomodidad de quién devora con dientes amarillos las últimas migajas de un mundo que defiende la cultura contra todo lo demás, Firmin es un libro para todos los públicos, ideal para regalar a un niño que empieza a leer y bestial para un adulto al que ya se le olvidado… crecer.
