domingo, 2 de agosto de 2015

Fante

“Cuando se quedó embarazada dejó de leerme. Yo le enseñaba escenas del guión en cuestión, pero no le interesaban. Aquel invierno, en su quinto mes, escribí un cuento y ella derramó el café encima, un acontecimiento totalmente insólito, y lo leyó con atención bostezante. Antes del embarazo se habría llevado el manuscrito a la cama y habría pasado horas podándolo, corrigiéndolo y poniendo notas al margen. 
El niño se interpuso entre nosotros, como una piedra. Yo estaba preocupado y me preguntaba si alguna vez volvería la normalidad de antes. Añoraba los viejos tiempos en que podía entrar en su dormitorio y tocar algo íntimo suyo, un pañuelo, un vestido, una cinta blanca; el solo contacto con estas prendas me mareaba, me hacía croar como una rana toro por los favores de mi amada. La silla en que se sentaba delante del tocador, el espejo que reflejaba su fascinante rostro, la almohada en que apoyaba la cabeza, el par de medias arrojadas sobre la ropa sucia, la desarmante zorrería de sus bragas de seda, sus camisones, su jabón, sus toallas, todavía calientes y húmedas después del baño; necesitaba aquellas cosas, eran parte de mi vida con ella, y las manchas de carmín carecían de importancia, porque procedían de los cálidos labios de mi mujer.
Las cosas habían cambiado. Sus vestidos se habían deformado y habían abierto un boquete en la parte delantera por la que asomaba el bulto, sus combinaciones eran sacos informes, sus zapatillas eran literalmente para pasear por arrozales, y sus blusas parecían tiendas de campaña."

Llenos de vida
John Fante


“Estaba harto de jugar al billar y al póquer y de decir sandeces delante de una cerveza, de irme por ahí, a la soledad de los huertos, con un grupo de tíos y tías, de dar zarpazos torpes a faldas y bragas, de dar zarpazos en vano. Las mujeres eran atractivas pero difíciles y a los diecinueve años se lesionan fácilmente los sentimientos; uno pensaba que las mujeres eran dulces y complacientes, pero ve que reaccionan como gatas rabiosas; se busca consuelo en las putas, que engañan menos, y con un poco de suerte, se aprende a leer.
El cabrón de mi viejo volvía a casa apestando a vino y gritaba apaga la luz, vete a la cama, que coño te has creído, porque los libros eran una droga, mi adicción era alarmante y yo ya no parecía su hijo. Busca trabajo, decía, haz algo útil en la vida. Tenía razón. Sin duda la tenía. Todos opinaban como él. Incluso el personal de los billares notó el cambio. Ya no podíamos hablar como antes.
Busqué trabajo. Recogí almendras. Fui a la vendimia. Trabajé en los campos de lúpulo. Llegaron las lluvias, los campos se inundaron, fue imposible trabajar, gracias a Dios, y volví a la cocina, a seguir leyendo libros. Pensaban que estaba enfermo, tenía los ojos enrojecidos, la mirada perdida, mi madre me tocaba la frente: ¿Estás bien, Henry? Creo que tienes gripe.”

La hermandad de la uva
John Fante


Mimini Comentario: John Fante (1909 Denver, Colorado-1983 Los Ángeles, California), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy humilde, llegó a trabajar como guionista en Hollywood pero sobre todo dedicó gran parte de su puta vida a la literatura, aunque solo alcanzó el pleno reconocimiento de crítica y público después de su muerte. El entusiasmo de un gran admirador suyo como el mismísimo Charles Bukowski fue decisivo para su redescubrimiento; asimismo, y al igual que éste, el grueso de su obra se valoró más en Europa que en su propio país.
Desde “Llenos de vida” (1952) hasta “La hermandad de la uva” (1977), que acabo de leer, transcurrieron veinticinco años de madurez creativa, un cuarto de siglo en el que Fante se hizo MAYÚSCULO autor. Descúbranlo si aún no han tenido ocasión de hacerlo, les aseguro que no se arrepentirán… por mi parte quedo a la espera de conocerlo mejor a través de su tetralógico álter ego: Arturo Bandini.-

2 comentarios:

  1. Fante es un grande entre los grandes. "Pregúntale al polvo" quita el aliento de lo buena que es, y del resto de los Bandinis, todos muy recomendables, recuerdo con pasión un pasaje de "Camino de Los Ángeles" en el que el gran Arturo aniquila miles de cangrejos por el mero placer de hacerlo.
    Lo dicho, ¡qué grande es Fante! ¡Oh, Arturo Bandini!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. “Llenos de vida” me pareció una correcta novela en su momento, ya entonces me quedó como una especie de obligación moral de darle otra oportunidad, el caso es que “La hermandad de la uva” me ha encantado, impresionante redescubrimiento de este autor. Próxima parada: los cuatro Bandinis, claro. Por cierto, hay un delirante pasaje en esta hermandad de la uva en que Henry Molise (álter ego de Fante también al modo Bandini) se ve obligado a dormir junto a un río semiseco bajo un puente y es… ¡atacado por una horda de cangrejos!... tiene que embolarse y salir pitando desnudo, loco de dolor, hasta que es detenido por la policía y acusado de exhibicionismo y escándalo público. Así que me ha parecido muy curioso ese pinzante dato que aportas de “Camino de Los Angeles”

      ¡Grande, Fante!

      Eliminar