jueves, 24 de marzo de 2011

Dos lunas

Como dos soles son los protagonistas de esta historia, Aomame y Tengo, un brillante profesor de matemáticas que escribe novelas en sus ratos libres y una atractiva fisioterapeuta de gimnasio que asesina a hombres malos en sus momentos de ocio, tanto monta tanto cabe, capítulos alternos para que respiren los personajes y corriente continua para que el lector este siempre enchufado a la historia.
Acaban de alcanzar la treintena, son personas extremadamente solitarias que no se relacionan con nadie, y NADIE es NUNCA, bichos raros, independientes y autosuficientes, que no se han vuelto a ver desde que tenían diez años cuando coincidieron una tarde en el aula vacía de un colegio cualquiera y unificaron para siempre sus universos paralelos de niños a los que les habían robado la infancia. Un solo minuto juntos, la mano de ella agarra la de él, los ojos de ella atraviesan los de él, y al día siguiente la ausencia de ella descubre el vacío de él. Ellas siempre tomando la iniciativa, porque el misterio de su influjo siempre consigue imponerse al rayo de luz.
20 años sin verse más allá del recuerdo de un momento grabado en el alma y una canción desesperada: La Sinfonietta de Janácek.

Como dos mundos paralelos donde vivir siendo tu mismo, desdoblándote entre el sueño y la vigilia, como tu que visitas este espacio, que lees esto desde una pantalla que calla, chissst silencio por favor, ¿es música eso que suena… que sueña?
Con tu vida real a cuestas en el presente orwelliano de 2011, intentando escapar al portento de la imaginación virtual en que te trasformas cuando atraviesas la entrada de tu pensamiento más intimo, ese que transcurre en el mundo paralelo de 2Q11. Porque todos vivimos dos vidas, si ese es realmente nuestro deseo, una en la que intentamos pasar desapercibidos entre las normas sociales establecidas y otra en la que decimos lo que realmente queremos decir, vivimos como realmente queremos vivir, y nos importa un pimiento y medio lo que el vecino universal pueda pensar.
Puede que no creas en las dobles vidas, en los dobles mundos, pero te aseguro que existen y que puedes encontrarlos si escarbas entre la basura en que se ha convertido tu existencia desde que has dejado de soñar con algo, con alguien, con lo desconocido, con lo que conoces pero todavía no lo suficiente. Con Gobelga, con lo que quieras.
Como dos putas lunas allá en el horizonte, te frotas las sienes, cierras los ojos y vuelves a comprobarlo, no hay duda: Una grande y amarilla, la de siempre. Otra más pequeña que gravita a su alrededor, pequeñita y verde, la de nadie, la de nunca… la tuya. Ese es el primer síntoma que uno percibe cuando atraviesa esa puerta que conduce hacia lo que vive en su profunde interior, una de esas puertas de emergencia que solo se abre en una dirección, la de entrada ¿o debería decir de salida?, de escape en todo caso. Si la atraviesas, ya no puedes volver atrás, se cierra a tus espaldas con un ligero click y aunque sigues siendo tu mismo ya te has adentrado en lo desconocido, con una flor en la mano y una Heckler & Koch alemana de 750 gramos y seis balas letales en la recámara en la otra, una pistola semiautomática negra… con un retroceso imperceptible.
Y sigues sin creerte nada de esto, jodido lector, a ver como te lo explico…
Intenta recordar por ejemplo tu última polución nocturna, en ese momento tú sueñas y no puedes verlas, pero te aseguro que en el cielo brillan dos lunas. Te has follado a quién has querido, has fantaseado sin burbujas adicionales de censura, has tenido una eyaculación prolongada y más abundante que de costumbre, te has estremecido como nunca, más allá de la Locura, y has prolongado el instante de felicidad todo el tiempo que has podido, al fin abres los ojos con cautela y compruebas que todo va bien, y regresas a Cordura. Crees que ha sido un delirio onírico pero compruebas tu ropa interior y esta pegajosa, después tocas la sabana santa que protege tu espina dorsal y adviertes que también está mojada. ¿es eso elixir de realidad o tan solo fluido de balsámica pesadilla? Te levantas como un zombie epiléptico y te diriges sigilosamente hacia el lavabo, refrescas el prepucio bajo un hilo de agua fría para matar los últimos estertores de placer, enciendes la luz, te desdoblas en el espejo, atraviesas las pupilas de tu otro yo, le saludas sin palabras mientras él te devuelve algo parecido a… una sonrisa cómplice de felicidad.-

* El libro 3 todavía es un embrión en la retorcida mente de Haruki Murakami, una crisálida de aire que va formándose en su fascinante imaginación. Te aconsejo que no leas este todavía, por lo menos antes de conocer al autor en profundidad (“Crónica del pájaro que da cuerda al mundo” y “Kafka en la orilla” siguen siendo sus mejores obras en mi opinión), porque te puedes quedar con unas ganas tremendas, inaguantables, de saber como convergen esos dos universos.
Mi mundo, tu mundo, su mundo, nuestros mundos, vuestros mundos… los mundos de ellos.-

6 comentarios:

  1. Me gusta lo que dice y como lo dice, ese punto de dureza y lucidez que muestra en esta entrada.
    Por otro lado, he leído el libro de Murakami y no me ha dicho gran cosa. Bueno, sí, que el escritor conoce al dedillo algunas recetas que agradan al mercado.

    ResponderEliminar
  2. Tiene usted razón, Sr. Lobo, en lo que se refiere a la mercadotecnia del producto. No se si la idea de fraccionar la historia en 3 libros se debe al propio autor o es una estrategia de las editoriales, en todo caso mal negocio para el lector.
    En cuanto al libro en sí, creo que me ha durado unas tres semanas a muy buen ritmo, Murakami tiene la virtud de sumergirme profundamente en otros mundos y me hace vivir intensamente la historia que me cuenta, evadirme de tanta realidad vamos a llamarlo así. Eso es una de las cosas que le pido a un buen libro. Suficiente. Salvo raras excepciones, de los escritores contemporáneos solo él y Auster lo consiguen, por eso mismo necesito bucear de tanto en tanto por las letras del pasado, por aquello de que resulta más fácil encontrar tesoros escondidos en el tiempo…
    Me falla la química entre Aomame (un personaje delicioso) y Tengo (un partenaire no del todo perfilado), por otro lado creo que tanto Fukaeri, como Komatsu o Ebisuno merecían más letraje (aunque creo que tendrán un peso mayor en el libro 3). Sin embargo me ha resultado interesante la investigación sobre las sectas religiosas, tanto Amanecer como Vanguardia, aunque por otro lado he echado de menos esa dureza extrema y salvaje de algunos de los pasajes de otros de sus libros.
    Esperaba más, mentiría si dijera que no, quizás Haruki tenía el listón demasiado alto, pero en todo caso quedo a la espera del tercer intento.

    Saludos.-

    ResponderEliminar
  3. Hola, Krust, gracias por pasarte por uno de mis blogs y por tu comentario. Allí dejaste la huella que me ha permitido dar con tu rincón.

    Estoy leyendo ahora la novela, menos mal que no me has contado el final de estos dos primeros tomos.

    Tenía pendiente buscar La sinfonietta y escucharla, así que gracias de nuevo por ponerla.

    Para mí también "Kafka y el pájaro" son sus mejores novelas, las que a mí me hicieron adicta, aunque he leído absolutamente todo lo que se ha publicado en España.

    Soy una incondicional de Murakami, aunque a veces sea irregular, disfruto con sus mundos.

    Me atrapa su surrealismo, el sentido del humor sutil que conecta con el mío y sus personajes desvalidos.

    Hasta la próxima. Un beso,

    ResponderEliminar
  4. Hola Tesa,
    Ya he visto en tu perfil la adicción que sufres a Murakami, una poderosa droga para todos los sentidos y para la imaginación, eh?
    Esta versión de la Sinfonietta (curioso que a todos los que hemos leído el libro nos ha dado por investigar a este músico culto checo)solo tienes los movimientos 1 y 2, igual que los tomos de la novela, pero si te gusta que sepas que tienes otras versiones en youtube, yo estuve escuchando una de 27 minutos mientras escribía esto...
    Me alegra coincidir en "kafka y el pájaro"; también he leído todo lo suyo excepto la penúltima, la del "correr" aunque ya le tengo el ojo echado en la biblioteca del barrio. Incondicional, ya sabes...

    Bienvenida a este mundo mágico-trágico.-

    ResponderEliminar
  5. Yo terminé la novela por si acaso, pero la historia me pareció pésima, después de un buen inicio muy onírico y misterioso con sus dos personajes principales y maravillosos. Pero la historia no se sostiene y no me creo el recuerdo encantador de 20 años atrás, no puedo. Y aún así, agradezco la manera cómo Murakami describe su mundo, estos perdedores peculiares de sus novelas. Me pasaré al Pájaro y a Kafka. Besos!

    ResponderEliminar
  6. Los flasbacks de tiempo cuando se trata de Murakami, hay que cogerlos con pinzas y tener los cinco sentidos puestos en los acontecimientos pasados que vuelven a reproducirse en el futuro. En todo caso, esta novela figurará en mi opinión en el furgón de cola de las mejores obras del autor. Tanto el Pájaro como Kafka me parecen infinitamente superiores...

    Besos.-

    ResponderEliminar